Ed ecco riuscire alla perfezione la scena del veterinario dell'Amaro. Un paio di flebo a base di calcio ed un bisbiglio all'orecchio a voce bassa, in modo, però, che tutti potessero sentire: " alzati e cammina! "E Carolina - con le mammelle gonfie di latte che i capezzoli non riuscivano a trattenere - tremando e barcollando, tornava alla sua mangiatoia ed al suo vitellino.
Sotto gli occhi umidi e riconoscenti del padrone che, oltre ad un sospiro di sollievo, tirava fuori pochi spiccioli, giusto per le flebo a base di calcio, una fascella di ricotta e qualche caciotta dal sapore perduto. Perduto, come il saldo della parcella.
Ma l'Amaro del veterinario no. Quello non me l'hanno mai offerto. Solo il caffè. O qualche bicchiere di vino fatto in casa. 

E fu così, tra una flebo ed una puntura, tra un vaccino e due punti di sutura, anche per consolarmi della parcella, presto destinata fra i crediti inesigibili, che cominciai ad apprezzare la salsiccia pasqualora ed il caciocavallo, il primosale e la tuma, tanto più buoni e saporiti quanto meglio stavano in salute i miei pazienti. Per non parlare di bistecche, involtini e “brocioloni”, favolosi e gustosi, quanto più buono e sano era il cibo (fieno, fave e mangimi) dei miei assistiti. 

E la ricotta e la crema di ricotta di cannoli e cassate? Ed il mascarpone del tiramisù? Ed il latte dei gelati e la panna montata? E la mozzarella? Solo da animali controllati accuratamente che danno il piacere di cibi sani e genuini, sicuri e di ottima qualità.
Qualche uovo fresco poi non mancava mai. E siccome costavano pure poco, godevo della generosità delle galline controllate attentamente: pan di spagna, torte salate, brioche, maionese e frittate. Senza salmonella, naturalmente.

E fu così che, piano piano, anche per non pensare più alle parcelle perdute, cominciai a dedicarmi sempre più agli aspetti meno conosciuti della professione del veterinario: animali sani significa alimenti sani. Fieno e mangime debbono essere controllati accuratamente per far crescere i nostri animali sani e forti. Che debbono essere visitati e controllati, per evitare malattie che possono passare all'uomo con gli alimenti. O anche stando loro vicini. Tutti gli alimenti prodotti dagli animali debbono essere seguiti e controllati in ogni loro tappa : dalla stalla, al supermercato, al ristorante, alla gelateria. E se poi si tratta di pesci, i controlli cominciano già sulla barca o negli allevamenti e proseguono fino alla scatoletta di tonno, al vasetto di acciughe, agli spaghetti con gamberi e cozze. Fino alla tavola. Fin dentro le nostre case.

Dove cani e gatti, sani e belli, puliti e curati godono anche loro gastronomicamente del lavoro del veterinario che si occupa di sicurezza alimentare ed educazione sanitaria del consumatore. I miei gatti, per esempio, non mangiano carne cruda perché mi hanno sentito parlare di parassiti di vario genere. E di pesce mangiano solo quelllo mediterraneo. Di pangasio non ne vogliono sapere. Non si fidano dei veterinari dell'Estremo Oriente. 
Forse perchè da quelle parti i cani ed i gatti se li mangiano. E non ci litigano, come faccio io per farli scendere dal divano.